Elisabet

Det tog nästan ett år ....

Foto: en 13-årig Elisabet med sin Instamatic-kamera.

... innan jag - på riktigt - insåg att min pappa inte längre var i livet!

Vi bodde i Kungsängen då när han dog, strax innan jul 1976, och när det var dags för begravning, en iskall decemberdag hemma i Västerbotten, frågade mamma om vi ville följa och ta en sista titt på pappa.

Nej, det ville vi inte.
Det var som om vi trodde oss kunna hålla allt det hemska borta, ja, om vi stannade hemma.
Om vi bara inte såg honom ligga där.

När mamma kom hem, berättade hon hur fin pappa var .., hur vilsamt det hela såg ut.
En slags frid över hela honom.

Maria var då fyra år, Anna bara halvåret.
Att småttingarna - eller i alla fall Maria som ju trots allt hade varit med om sin morfar - skulle vara med på begravningen, det var nog ingen bra idé, tyckte vi.
Man kan fråga sig varför?

I månader efter pappas död hade jag förfärliga mardrömmar; drömmar där pappa reste sig upp från kistan och ropade på hjälp .., eller att han bultade på kistlocket och ville komma ut!

Så kom det som förändrade det hela.
Jag satt som en av tjugofem kassörskor på B&W Stormarknad i Kungsängen och plötsligt hade jag en man framför mig som på något vis såg bekant ut och jag frågade om han var från Västerbotten?
Nej, det var han inte.
"Men har du någon gång varit i Malå?" frågade jag.
Jo, det hade han.
"Du har möjligen inte köpt en stövarvalp av min pappa, Ivar Nilsson ..?" fortsatte jag.
Jo, det hade han.
Och han log och sa att pappa var en sån trevlig karl.

Då, just då, brast allting.
Jag fick lämna kassan, körde hem och storgrät hela tiden .., det var som om en stor dammlucka som dittills varit hermetiskt tillsluten, ja, som om den bara öppnade sig och all sorg vällde fram!

Foto: jag själv .., vi var på besök hos mormor i Dikanäs.

Efter mötet med den här mannen som en gång suttit i vårt kök och pratat med pappa, upphörde mardrömmarna. Det blev som ett avslut. Som att jag ÄNTLIGEN insåg - eller mer KÄNDE - att pappa verkligen var död och att han aldrig mera skulle höra av sig via telefon och inte finnas kvar hemma när vi åkte norrut på semester.
Det var som att öppna en dörr och samtidigt stänga en annan dörr - den där ångestdörren -.

Allt det här - hur man hanterar en människans död och bortgång - tänkte jag på igår när jag satt i fikarummet på jobbet, för det var bland annat det som vi pratade om.
Och jag tänkte på hur annorlunda det var när mamma dog; hur Emil och Emma fick se henne i kistan och allt var så oändligt mycket ..., naturligare.

Och småttingarna som berättade att deras farfar hade dött och att farmor bara grät, dom hade verkligen fått vara med och ta farväl av sin farfar, just på sjukhuset. Jag tror verkligen att det är så viktigt; detta att man - även om man bara är tre, fyra år -, får vara med hela vägen.
Jo, det är såklart svårt att helt och fullt förstå, för det ser ju verkligen ut som om någon bara ligger och sover så gott, men bara detta att se .., att verkligen få ta in hur livet flytt sin kos, jo, det tror jag på.

Nu ska jag ta mig påtår.