Spaghettihåret.
I ytterligare tjugo minuter ska det vara så rakt.
Klockan 9.00 har jag tid hos frisörskan i stan och jag får slå mig ner i stolen längst till vänster och frisörskan, som är tjugotre år, frågar vad jag har tänkt mig och jag säger att .., ja, du får fria händer .., men inte kort bara, det har jag inte haft på säkert trettio år.
Och frisörskan kommer med fyra svarta byttor innehållande färgmedel och hon smetar på med en pensel och lägger folieremsor lite här och där, allt medan jag stirrar på kvinnan mitt emot mig; hon i spegeln, hon med det svarta plastförklädet runt halsen .., hon som ser så blek och sliten ut.
Hon som är jag.
Och den vänliga frisörskan pratar om allt möjligt, eller hon frågar.
Hur många barn jag har, vad dom/jag arbetar med, var jag kommer ifrån ("Västerbotten ...? Var ligger det ...?"), hon frågar om jag tycker om att resa (själv ska hon åka till Vietnam i slutet av november), vad jag gör på min fritid och lite sånt.
Och det blir prat om medicinsk yoga, om stress och olika sorters hårschampo.
När all färg pytsats på mitt huvud, får jag sitta i en modern hårtork som liknar nånting som skulle kunna höra till en rymdfarkost och jag tänker att hon nog har glömt att slå på värmen, för där hörs inte ett ljud, bara Lisa Ekdahl som sjunger diskret i bakgrunden.
"Känner du till Spotify ...?" frågar frisörskan när jag undrar vem som sjunger och jag ler och säger att jo, det gör jag.
Efter tjugo minuter blir det ny stol; nu ska allt sköljas ut och frisörskan masserar min hårbotten så jag nästan somnar - det är helt ljuvligt underbart! - och så blir det föning och klippning och håret plattas och sen är det klart - då har det gått på pricken tre timmar -!
Mitt hår är då så platt som jag aldrig i mitt liv varit med om .,. ja, som spaghettistrån nästan .., och jag känner absolut inte igen mig själv - och läsglasögonen trillar av - så glatt är håret och de andra kunderna säger "men ååååå, så fint!" (minnesgoda bloggläsare kanske minns dom här fönsterlamporna som såg ut som en massa spretande strån och med nån slags diod längst ut på toppen, precis så känns håret!) men jag vill bara hem och få tillbaka mig själv och jag skyndar mig att betala och tar sikte på bilen och ibland tittar jag mig i backspegeln, men det är ju någon annan som sitter där .., var har hon tagit vägen - hon som är jag -?!
Väl hemkommen ställer jag mig i duschen och det raka spaghettihåret rinner rakt ner i avloppet och efter en stund har lockarna kommit tillbaka och jag ler för mig själv och tänker att det faktiskt inte går att förändra sig hur mycket som helst och nu får det vara som det är.
För övrigt var det hur trevligt som helst.
