Förmiddag i ett gult hus ...Sent på lördagkvällen återvänder pensionatsvärden till landet Halland.
Hans mamma ligger då på en vårdavdelning på Ljungby sjukhus.
Pensionatsvärden är trött och slut på .., först resan till Småland och hela dagen på akutavdelningen vid sin mammas sida .., därefter adventskonsert i en halländsk landsbygdskyrka .., hämtning av dottern Hilda och återresa till sjukhuset.
Och han berättar om samtalet med läkaren.
Ord som, dropp, vårdplan och annat boende, singlar i luften.
Den här natten och kanske ytterligare några, ska hon tillbringa på sjukhuset, men
därefter måste det bli ett annat boende.
Sägs det.
Alldeles förfärligt trött är hon och delar sal med en annan kvinna.
Ett skynke emellan dem bara.
Pensionatsvärden mamma är mellan varven närapå stendöv, ja, telefonen hör hon
nästan aldrig och det är klart att hörapparaten kanske inte kommer på som den ska .., men se ljudet från den snarkande salsgrannen ..,
det undgår inte den lilla madamen, berättar pensionatsvärden leende.
Det blir en annorlunda lördagkväll, det lilla som är kvar av den.
Mest sitter vi i soffan och gör ingenting.
Vi pratar om detta som har hänt .., undrar hur det ska gå.
Man tänker på hur skört livet är.Och så blir det natt.
Pelle, som i flera månader har bott hos den
rara Gunvor och blivit
hennes allt, har fått göra pensionatsvärden sällskap från landet Småland och finner sig snart tillrätta igen.
Han sniiiirklar mellan våra ben .., spinner och har sig .., jamar vid ytterdörren och krafsar när han vill komma in.
Hela natten ligger han vid pensionatsvärdens rygg.
Vid fyratiden ringer telefonen.
Jag hör den som långt bortifrån och väcker mannen intill mig som
rusar upp och springer nerför trappan och jag hör en dämpad röst.
"Är det slut?" frågar jag.
"Näää ...., men hon har blivit sämre ...", förklarar han.
Och vi pratar om detta med hur
underligt livet är .., att i vårt land ligger säkert
hundratals människor just den här natten och väntar på ett telefonsamtal ungefär som detta .., allt medan det
vanliga livet pågår.
Det Vanliga Livet.
Pensionatsvärden suckar.
Från radions P4 pågår en tävling som handlar om samhället Krokom i Jämtland.
Förstapris är en hopfällbar tandborste - "perfekt att ha med på resan" - säger hallåkvinnan.
Och vi går ner till köket och dricker kaffe och te och gör oss mackor ..,. vi pratar och tänder ljus .., och nu har återigen pensionatsvärden givit sig av till landet Småland - till sin mamma - och sina två bröder ...,och kvar i det gula huset är en bloggmadame och hennes svartvita katt som heter pElle och den bärbara telefonen befinner sig aldrig mer än 2 dm bort; ja, likt en målstyrd missil som bara väntar på att avfyras, tycks den.
Ungefär så.
/Just när jag har skrivit klart, ringer telefonen. Det är pv:s underbara moster - Sonja - som hör av sig. Och Sonja berättar att i natt hade den sjuka lilla madamen vaknat och till sin förvåning upptäckt att där, vid hennes säng, satt två av sönerna och ena sonhustrun! "Men .., sitter ni här mitt i natten!!?" hade hon sagt. Åååå, lilla gulle-Gunvor!